Balam VI

-Anoche me soñé muerto.

El tráfico era ligero, curiosamente.

-Pero, no estaba muerto en realidad, sino, mejor dicho, anestesiado.

Avanzaban por las calles de manera fluida. No les había tocado ningún semáforo en rojo.

Calló por un rato.

-¿Y… luego?

-Nada. No más. Estaba tirado junto a una silla en la que había una joven. No la conozco. Pero yo estaba cerca de mi propia cabeza y me levanté un párpado para ver mis pupilas. Estaban vacías.

-Para mí, esas pastillas te están dejando loco.

-¿Cuáles pastillas?

Un microbús se atravesó, imprudente.

-Uno no se sueña muerto o anestesiado o lo que sea, así, sin más.

-No. Primero había estado tirado en la mitad de la calle San Lorenzo. Me llegó un mensaje al celular. Luego, en la acera estaba una cama en la que mi hijo mayor estaba sentado, triste, llorando. Junto a él estaba su madre.

-¿Platicaban?

Silencio. Sí. Claro que platicaban. Pero el recuerdo dolía.

-¿Sí o no?

Encendió un cigarrillo y fumó en silencio durante cinco calles. El otro lo miraba, alternando la vista entre la calle delante y su compañero. La radiofrecuencia transmitía órdenes y más órdenes; crípticas, para el que no supiera las claves: cero-cinco-de-cero-dieciséis, cinco-a-extra-veinte. Dieciocho-monitoreo. Cuatro-cuarenta-de-central. Treinta-y-tres-para-cuatro-cuarenta. Veintisiete-en-metro-metro-extra-tango-Romeo-Óscar-Balderas. ¿Dieciocho?. Dieciocho. Treinta-y-ocho. Diecinueve.

Basura.

-Ella le decía que cuando alguien te quiere, no te abandona.

Silencio en el volante. Otras calles más, en silencio.

-Tú no los abandonaste –dijo finalmente Alejandro.

-Trata de convencerme –dijo él y arrojó el cigarro a medio consumir por la ventanilla.

Crédito de la imagen a http://www.google.com/imgres?imgurl=http://www.vivirconmascotas.com/files/abandono%2520perros.jpg&imgrefurl=http://www.vivirconmascotas.com/abandono&usg=__TcgQCpjH756D6IXBFmk-FhRM8LI=&h=323&w=500&sz=32&hl=en&start=102&sig2=iTkmzDUC4DZnq3r5902d5A&zoom=1&tbnid=TMEdBoE-Q5eSbM:&tbnh=122&tbnw=176&ei=TqaGTNnPOYWZnAeZz9wI&prev=/images%3Fq%3Dabandono%26hl%3Den%26sa%3DG%26biw%3D1130%26bih%3D589%26gbv%3D2%26tbs%3Disch:10%2C2845&itbs=1&iact=hc&vpx=694&vpy=359&dur=1470&hovh=155&hovw=240&tx=156&ty=110&oei=5qWGTOreFcH6lwf5zNSxDg&esq=18&page=7&ndsp=17&ved=1t:429,r:15,s:102&biw=1130&bih=589